Manusia Silver
Siang hari ini pukul 13.30 cuaca panas cetar membahana,sinar matahari terasa menusuk kulit disepanJang jalan jatiwaringin Jakarta timur Motorku memasuki pom bensin ,masuk dalam antrian panjang.walau masih 3 strip diindikator tangki bensin ,namun sudah kebiasaan suami untuk isi tangki bensin walau masih separuh untuk mencegah korosi. Dari jauh sudah tampak seorang ibu bersilver di wajah ,tangan dan kakinya, perawakan agak gemuk Sambil menggendong dengan kain ,bayi perempuan usia 1-1,5 tahun sambil teriak pada 2 anak berkulit silver pula . "Kamu kesitu.. itu ada antrian panjang..."teriak si ibu pada anak sulung yang laki laki usia sekitar 8 tahun. Menyuruhnya menyodorkan ember putih bekas cat 5 kiloan. Ragu ragu dan takut si anak menghampiri setiap pengendara motor yang sedang antri untuk meminta sekedar receh. Sang adik,nomor dua usia sekitar 5 tahun, lebih gesit menyodorkan ember bekas cat 5 kiloan meminta diisi oleh para...
